Marta Hontecillas

Cosas que hacer mientras esperas a la ambulancia Marta Hontecillas

Hacía ya un año de la muerte de mamá y aún no había empezado a doler. Las lágrimas se fueron con su recuerdo y ya no me reconocía. La rabia me quería a rabiar, lo cual me aseguraba sangre, pero no victoria. La ignorancia fue mi amparo, pero no abrazaba igual que ella. Supongo que sí hay algo peor que que un niño sufra, es que no lo cuente. Por eso necesito que me perdones, porque yo no he sabido hacerlo. He olvidado olvidarte y he vuelto a ponerte cubiertos para comer. Y qué hago si vaciaste al vacío y no ocupaste su lugar. Cosas que hacer mientras esperas a la ambulancia: - Coger ropa.- Llamar al trabajo.- Cerrar las ventanas.- Pensar en las vacaciones que no hiciste por miedo a no tener tiempo.- Pensar en el tiempo.- Releer el título del libro que jamás terminarás de leer.- Abrir la puerta.- Sonreír.- Pedir perdón por haberte rendido.- Buscar un título para esta historia.28 de agosto de 2019, Hospital Clínico, Unidad de Alta Dependencia, cama 212.