Estela Calapiz-Mercer

R o Estela Calapiz-Mercer

Río, para después el mar. Para muchos no hay ciudad respetable que no tenga un río; así que no resulta muy jalado asumir que no puede haber poesía sin referencia a uno o más ríos. Río, para después el mar (Flow, inexorably out to sea) vuelve todos los ríos, reales y míticos en herramientas necesarias para navegar la vida. Casi todos los poemas de la antología Río, para después el mar fueron originalmente publicados por separado, de ahí que para dar cohesión a ese reacomodo venga a colación el río que, desde tierra adentro, fluye hacia el mar. Crecer en la ciudad de México privó a Bolívar de disfrutar de la abundancia de ríos como el Balsas, el Lerma o el Pánuco. El despojo lo sintió sobre todo frente al Sena o el Guadalquivir, sabedora de que la ciudad de México pudo haber superado a Venecia con sus canales florecientes y coloridos y toda su extravagancia líquida. Pero la ciudad de México entubó sus ríos y vació sus lagos y canales. En Río, para después el mar, la alegoría del Aqueronte, el mítico río que divide a la vida de la muerte, resulta útil para describir a una frontera en donde los ríos mueven depósitos de dolor y guían a los viajeros ya sea a ahogarse, cuando las aguas suben; o a atravesar su fondo seco, para sobrevivir. En Río, para después el mar, cada poema es balsa o bote de remos que ayudará al lector a llegar a la orilla sano; sobrellevar la sequía; librar la corriente. ¿El océano? Es un gigante -turbulencia que cura; paz tormentosa al final del camino. En español la palabra río(river) también significa reír; y la risa aquí restaura y libera; ayuda a los viajeros a fluir y, por ende, los salva. Bolívar creció lejos de El Chamizal -el máximo símbolo de una frontera que cambia de lugar- pero toda su vida quiso visitarlo. Cuando finalmente lo hizo entendió, de cerca, qué tanto ese brazo del Bravo/Grande altera el curso, y define más que las vidas individuales/los países que toca.